Александр Хинштейн

ИНАУГУРАЦИЯ БРАТВЫ

Организованная преступность захватывает города без боя
Фото:  наш архив

Все началось с телефонного звонка...
     — У нас в городе правят бандиты, — голос в трубке дрожал. — Здесь просто страшно жить.
     — Вы не преувеличиваете? — скорее механически спросил я. Мало ли паникеров, да и просто склочников осаждает редакцию.
     На другом конце обиженно замолчали. И после паузы:
     — Приезжайте, увидите сами. У нас в городе об этом знают все.
     И я поехал... Вопрос только — куда. Ведь отправлялся я в старинный русский городок, а попал в настоящее Чикаго образца 30-х, где свистят пули и рвутся бутылки с зажигательной смесью. Где недовольных находят с разбитыми головами прямо у собственного порога. Где, пользуясь терминологией светлой памяти Бориса Абрамовича, правит не закон, а понятия...
     Высокие чиновники очень любят повторять фразу: криминал рвется к власти. Как правило, иллюстрируется это одними и теми же примерами: “солнцевский” Авера из списка ЛДПР. Кандидат в депутаты Михайлов, он же Михась.
     Как будто, кроме выборов в Госдуму, ничего другое криминал не интересует. Интересует. И еще как.
    
     Губернатору Громову не позавидуешь. От прежнего руководства ему досталось тяжелое наследство. Дело не только в нищете и воровстве. В той столь любимой чиновниками фразе: криминал рвется к власти. И время от времени прорывается...
     ...В марте 96-го года из бара “Грот” в центре Чехова были похищены 10 человек. Их увезли в неизвестном направлении люди в масках и камуфляжной форме. Четверо из них вернулись потом домой — избитые, истерзанные. Шестерых нашли только 4 года спустя, замурованными в бетон.
     А теперь — самое интересное. Среди тех, кто допрашивался милицией по этому делу, был и бизнесмен Геннадий Недосека. Ставший впоследствии... главой Чеховского района.
     Конечно, ни в милиции, ни в прокуратуре никто не рискнет открыто заявить, что чеховский глава был соучастником этого громкого преступления. Не пойман — не вор. Но то, что разрабатывали его, — факт неоспоримый. И, увы, далеко не единственный...
     К бизнесмену Недосеке, впрочем, мы вернемся как-нибудь потом. Сегодня же наш рассказ — о других людях. Не менее интересных и ярких...

Столица “катал”

     Я так и не увидел этого человека воочию: он уехал из города как раз накануне моего приезда. Может, оно и к лучшему.
     Думаю, далеко не все осмелились бы откровенничать, зная, что его тень — пусть даже незримая — витает где-то рядом.
     Страх — я давно это заметил — во многом сродни инфекционному заболеванию, вроде коклюша или ветрянки. Он легко передается от одного человека к другому, превращаясь постепенно в некую эпидемию. И точно так же — быстро — улетучивается, стоит лишь его возбудителю исчезнуть.
     Впрочем, нет: страх не исчезает насовсем — это только видимость. Страх лишь притупляется, отступает. Он, словно притаившийся хищник, ждет своей добычи. И, как правило, дожидается...
     Но в этом городе страх и не думает прятаться. Он живет здесь открыто, на правах полноправного хозяина, и кажется, если присмотреться, можно даже увидеть, как витает он в воздухе. Будто шахтерская пыль, от которой сжимается горло и становится трудно дышать.
     Удивительно, но местные жители к этому будто привыкли. О вещах совершенно убийственных, жутких они говорят как о чем-то обыденном. Абсолютно естественном. И от этого жутче становится вдвойне...
     Этот город известен всем. Орехово-Зуево. Город ткачей и первых стачек. Впрочем, знаменит он не только этим. До недавнего времени здесь находилась некоронованная столица “катал” — карточных шулеров, или, по-местному, “долбежников”.
     Географическое расположение диктовало свои условия — ведь находилось Орехово-Зуево за печально известным 101-м километром, куда выселяли из Москвы всякий антисоциальный элемент.
     Но сегодня “катал” больше нет, нужда в их профессии отпала сама собой. Часть из них “завязала”. Часть ударилась в бизнес. Часть — в криминал.
     О своем прошлом эти люди вспоминать не любят. Особенно один из них. Понять его можно. Он стал некоронованным хозяином города.

И это все о нем...

     Нет в Орехово-Зуеве человека более влиятельного и могущественного. Советник мэра. Председатель совета советников города. Крупный бизнесмен. Руководитель городского отделения “Единства” — кстати, второго по численности в области.
     Редкий номер местной газеты обходится без упоминания его имени. То он организует празднование мусульманского торжества сабантуй. То вручает подарки ветеранам. То создает союз пенсионеров. То открывает общественные приемные при РЭУ.
     Он даже едва не стал доверенным лицом Путина на президентских выборах, но в Москве, правда, вовремя одумались.
     Но то в Москве. В Орехово-Зуеве же отказать этому господину не вправе никто. Его, а не мэра, не без оснований считают здесь подлинным главой города. Зовут этого человека Рашид Салимжанов...
     Все, что я перечислил выше, — это, так сказать, сторона фасадная. А есть и другая — тыльная.
     Конечно, и сам Салимжанов, и мэр Орехово-Зуева с удовольствием предпочли бы забыть обо всем этом, только из песни слова не выкинешь.
     Как забыть, например, что свою карьеру достопочтимый г-н Салимжанов начинал с “каталы”. Что в базе данных РУБОПа он значился как “авторитет” преступного мира. Что в милицейских учетах Салимжанов фигурирует в таком качестве по сей день.
     Впрочем, эти обстоятельства совершенно не мешают ему возглавлять городское “Единство”, быть советником мэра, открывать сабантуи, общественные приемные при РЭУ и прочая, прочая, прочая...
    
     Из базы данных РУБОПа Московской области:
     “Салимжанов Рашид Мужипович. Впервые попал в поле зрения милиции как картежник-гастролер (“долбежник”). Среди своих друзей отличался хитростью и жестокостью.
     В 1988—90 гг. активно занимался “киданием” автомашин в группе с Застолбновым В.А. (Гусар), Туруновым А.В., Баутдиновым Р.З. (Робик), Тарасовым А.Ю. ( Узкоколейщик). Являлся лидером преступной группы. На “кидании” автомашин приобрел значительные денежные средства”.

“Им хочется власти”

     Мы сидим в кабинете у руководителя городского отделения “Отечества” Татьяны Ронзиной. У Ронзиной — сложное положение. “Единство” и “Отечество” объединяются по всей стране, и только в Орехово-Зуеве слиться в экстазе не могут.
     — Почему? — задаю я Ронзиной тот же самый вопрос, что задал ей месяц назад Лужков.
     — А с кем объединяться? С криминалом?! Все ведь знают, кто такой Салимжанов. “Авторитет”. Бывший “катала”. С ним в одной комнате-то находиться страшно, а уж объединяться...
     И Ронзина начинает рассказывать. О том, как “рос” в Орехово-Зуеве Салимжанов. Как из “долбежников” переквалифицировался он в бизнесмены. Как все громче и громче звучало здесь его имя.
     — С Салимжановым никто из коммерсантов никогда не связывался. Себе дороже. Городок у нас маленький, все друг про друга знают...
     — А что было потом? — спрашиваю. — Почему он решил вдруг заняться политикой?
     — Наверное, захотелось власти. Настоящей...
    
     Из базы данных РУБОПа Московской области:
     “Группа занималась рэкетом коммерческих палаток, оформляла своих людей в палатки на работу, где они получали “долю”. Кроме этого группа занималась “выбиванием” долгов с физических лиц и организаций, задолжавших Салимжанову, поэтому зона преступной деятельности группы охватывала не только район, но и близлежащие районы и г. Москву”.

Город “красного петуха”

     Они готовились к этому прыжку заранее — “авторитет” и милицейский сыщик. Еще в 97-м году Салимжанов (точнее, его жена и сын) учредили фирму с оригинальным названием — “Кудинов — ХХI век”. Расшифровывается это так: “Компьютерные услуги, делопроизводство и инновации”. Впрочем, никаким делопроизводством и инновациями фирма эта не занималась. Ее баланс был нулевым.
     Зачем она нужна была Салимжанову, стало понятно только в 99-м, когда неожиданно для всех бывший подполковник милиции и старший опер местного ОБЭПа Василий Кудинов выдвинулся в мэры.
     Идея — ничего не скажешь — была оригинальной. По всему городу висели рекламные плакаты и листовки: “Кудинов — ХХI век”. Даже в день выборов, когда агитация по закону запрещена, у каждого избирательного участка стояли машины с этими броскими логотипами.
     “А мы никакой агитации не ведем, — честно глядя в глаза, отвечали на все вопросы владельцы фирмы. — Это у нас такая рекламная кампания”.
     Сколько денег было затрачено на выборы Кудинова — одному Богу (да, может, еще Салимжанову) известно. Только игра стоила свеч. В декабре 99-го подполковник Кудинов стал мэром Орехово-Зуева.
     — Сразу же стало понятно, кто в городе хозяин, — вспоминает Татьяна Ронзина. — Не будучи должностным лицом, Салимжанов начал вести даже общегородские планерки. Именно он стал решать все вопросы, связанные с финансами и строительством. Его 25-летний сын был назначен помощником мэра по вопросам экономики...
     Очень скоро орехово-зуевцы поняли, в какой переплет попали. Но было поздно.
     — Салимжанов начал расставлять на ключевые посты в городе своих людей, — рассказывает бывший начальник горздрава, а ныне зампред горсовета Вячеслав Панюшкин. — Мне, например, было заявлено: к вам претензий нет, но вы не человек нашей команды. Вместо меня назначили соучредителя жены Салимжанова по фирме “Медфармсоюз”...
     Что такое быть “человеком не этой команды”, Панюшкину пришлось почувствовать на собственной шкуре. Своего недовольства новыми порядками он не скрывал. А потому, когда объявил, что идет на выборы в горсовет, ему в дом бросили бутылку с зажигательной смесью. По чьему приказу это было сделано, у Панюшкина даже сомнений нет.
     — Салимжанов мне в открытую говорил: мы с вами со всеми разберемся. Подожжем, посадим. Я сам, мол, готов лично гранаты в штаны засовывать...
     Обо всем этом Панюшкин написал в прокуратуру. Не он один. Бутылки с зажигательной смесью стали уже своеобразной визитной карточкой города.
     21 июня таким же точно образом была сожжена машина другого оппонента власти — бывшего начальника гороно Ванеева. Произошло это сразу после того, как Ванеев собрался идти в депутаты.
     — Сегодня такое в порядке вещей, — печально констатирует директор школы №6 Лев Львов. — Когда я тоже шел на выборы, ко мне пришли Салимжанов и нынешний начальник гороно Омельченко: “Сними кандидатуру”. — “Нет”. “Пожалеешь”, — говорит Салимжанов. И точно. Посыпались выговор за выговором. Я — в суд. Выговоры отменили. Так что не удивлюсь, если и мне машину теперь подожгут...
     Подожгут, Лев Николаевич, наверняка подожгут. Как подожгли дом директора муниципального рынка Ларисы Забавиной, которая осмелилась подать на мэрию в суд за незаконное увольнение и процесс этот выиграла.
     Как подпалили отделение “Союзпечати”, где директорствует депутат горсовета Наталья Бурыкина.
     — Когда на горсовете слушался вопрос о передаче Бин-банку нашего выставочного зала, — рассказывает Бурыкина, — Салимжанов не давал никому и рта раскрыть. Я ему говорю: “Рашид Мужипович, мы же не на базаре!”. “А с тобой, подруга, — ответил он, — я потом разберусь”.
     — Может, он шутил? — спрашиваю Бурыкину.
     — Шутил! Как же... Я тут же побежала в прокуратуру, написала заявление. Так он подошел потом к моему мужу: ты что думаешь? Если она написала заяву — она себя уберегла? Когда ей станут голову отрывать, я буду сидеть в баре, пить пиво, и ничего вы никогда не докажете...
     ...О тяжбе вокруг выставочного зала, из-за которого подожгли местную “Союзпечать”, следует сказать особо, тем более что тема эта — одна из самых болезненных в Орехово-Зуеве.
     Был в центре города выставочный зал. Каждый месяц здесь проходили выставки художников со всей России. Приезжали выступать артисты и музыканты.
     Но новой власти культура эта оказалась не нужнее, чем корове седло. На современное здание положил глаз Бин-банк. Он захотел открыть там филиал. В защиту зала поднялась вся общественность. Руководители всех без исключения предприятий Орехово-Зуева написали мэру письмо. Реакция — ноль.
     А чему, собственно, удивляться? В городе, где заправляет всеми делами бывший “катала”, общественное мнение стоит не дороже дырки от бублика.

Как купить депутата

     Зачем Салимжанову нужна власть? Этот вопрос я задавал всем. Все отвечали примерно одинаково: власть — это не только почет и уважение. Не только всевозможные блага и поездки на рыбалку, оформленные как командировки (последнее особо практикуется в администрации Орехово-Зуевского района). Это в первую очередь деньги.
     Скажем, муниципальный рынок, о котором я кратко упомянул чуть выше и который команда Салимжанова намеревается сегодня приватизировать. Или шикарное здание дома культуры, купленное его соратниками за смешную сумму в 309 тысяч рублей.
     Абсолютное большинство “лакомых” кусков сконцентрировано с недавнего времени в одних и тех же руках. Наверное, не надо объяснять, в чьих...
     — Сегодня городом управляют фактически люди Рашида, — говорит депутат Мособлдумы от Орехово-Зуева Владимир Савин. — На все ключевые посты расставлены его соратники или бывшие компаньоны.
     От себя добавлю, что помимо чисто человеческих или коммерческих интересов многих из руководителей города единит с Салимжановым и партийность. Первый вице-мэр, председатели комитетов по делам молодежи и по спорту — его заместители по “Единству”.
     А два последних — одновременно еще и фигуранты уголовных дел. Первый подозревается в нецелевом расходовании бюджетных денег. Второй до недавнего времени обвинялся в хищениях (потом, правда, дело прекратили).
     (Вообще, по числу уголовных дел местная администрация претендует на некий рекорд. Пресс-секретарь мэра, например, попался на фальшивом дипломе. Начальник водоканала — на махинациях с запчастями. Это дело тоже странным образом прекратили, но скорее всего возбудят опять.)
     — Иногда непонятно даже, — продолжает депутат Савин, — кто действительно глава города. Кудинов не так давно пригласил меня и передал предложение Салимжанова: не идти осенью на выборы в облдуму, а за это я получу должность вице-мэра.
     — То есть как? — переспрашиваю я. — Салимжанов распоряжается креслами в мэрии, а Кудинов у него на побегушках?
     — Выходит, так. Салимжанов потом выходил на меня еще. Обещал в “нагрузку” и квартиру. Я отказался. Так что жду теперь неприятностей...

Смерть местного Чубайса

     Этот рефрен — жду теперь неприятностей — я слышал постоянно. Люди боятся Салимжанова и его братвы. И дело тут не только в поджогах.
     Совсем недавно Орехово-Зуево потрясла страшная весть. Руководитель местной электросети Михаил Минеев был найден с разбитой головой на пороге собственной квартиры. В случайность его смерти в городе не верят.
     — Да как поверишь! — восклицает Татьяна Ронзина. — Все знают: за несколько дней до гибели Минеев заявил, что хочет уволить Салимжанова.
     Тут надо объяснить одну пикантную подробность. В октябре прошлого, 2000 года Рашид Салимжанов, в дополнение ко всем своим прочим титулам, стал заместителем начальника электросети по общим вопросам; должность, придуманная специально под него. Ни одного подчиненного у него не было, да что подчиненного — не было даже кабинета. На предприятии он появлялся только в день зарплаты.
     Зачем Салимжанову понадобилось стать энергетиком? Ответа не знает никто. Предполагают, что виной всему — предстоящие выборы в облдуму. Лучше числиться госслужащим, чем коммерсантом. Только директору Минееву это очень не нравилось.
     — За день до смерти Минеев приходил ко мне, — вспоминает начальник Орехово-Зуевского УВД полковник Дойников. — Был очень взволнован. Рассказал, как Салимжанов вызвал его к себе, как бросил заявление на стол, приказал оформить замом. Я тогда ответил Минееву, что хочу как раз проверить вопрос легализации Салимжанова в электросети. А Минеев в ответ: я боюсь. Даже не за себя — за семью боюсь...
     Откровенно говоря, я опасался, что начальник орехово-зуевской милиции от встречи со мной откажется. Или начнет уходит от всех “острых” ответов. Но нет: у Дойникова не было и намека на страх.
     — Да я у них как кость в горле! Я Салимжанову в глаза говорю: ты не просто бандит — ты мастер плаща и кинжала.
     Полковник затягивается сигаретой:
     — Мне терять нечего. Я ведь Салимжанова “крестил”. Было это году в 90-м. Он тогда с группой занимался “киданием” автомобилей. Вот за это в первый раз я его и сажал. Месяца три он в камере провел. Правда, в итоге как-то вывернулся. Другие по этапу пошли, а он — в стороне.
     — Неудобно как-то об этом и говорить, — Дойников встает из-за стола, чуть косолапя, прохаживается по кабинету. — Получается, вроде я сам расписываюсь в собственном бессилии. Я уверен: он причастен ко многим преступлениям, только доказать этого мы пока не можем.
     Вот, допустим, убийство Кононова. Был такой “авторитет”. По оперативным данным, у них был конфликт с Салимжановым из-за рынка. На Салимжанова якобы готовилось даже покушение. Но убили в итоге Кононова. Или дело по двигателям. Пропало 16 автобусных “движков” — а каждый тысяч сорок долларов стоит. Директор ЗАО “Автобус” Туруленков подал в суд. Салимжанов ему говорит: давай договоримся по-хорошему. Нет.
     И что? Прямо перед судом звонит ему секретарша той фирмы, где работал Салимжанов: “Можно к вам Извицкий, директор наш, сейчас заедет?..” И приезжает вместо директора бандитская бригада. Избили Туруленкова в кровь. Секретарша на допросе говорит: меня попросил позвонить Салимжанов.
     (Добавлю, что по этому делу был задержан личный охранник Салимжанова. Свидетели видели, как именно он вместе с другим салимжановским “бойцом” входил в кабинет к жертве.)
     Полковник Дойников совсем не похож на комиссара Каттани. Грузный, кряжистый, по-крестьянски сбитый. Только комиссарами ведь не рождаются. Становятся. И не всегда по своей воле.
     — В городе у нас черт-те что творится. Чтобы попасть на прием в администрацию, надо пройти через Рашида. Всё под ним, даже пресса. Я на прошлый День милиции выступал по радио, в прямом эфире. Смотрю, журналист аж дрожит. “Боишься, что я про Салимжанова скажу?” — спрашиваю. — “Боюсь”. — “А если скажу, что?” — “Эфир отключат”.
     — Но Кудинов ведь — ваш бывший подчиненный? — спрашиваю я Дойникова.
     Он долго молчит. Потом машет рукой: “Э-эх”.
    
     Из интервью мэра Орехово-Зуева В.Кудинова местной газете:
     — Согласитесь, одному человеку, будь он даже главой города, невозможно отследить и решить все насущные проблемы, для этого нужна помощь и поддержка.
     — Вот такую поддержку я нашел прежде всего у Р.М.Салимжанова. Именно Р.М.Салимжанов стал генератором тех идей и перемен, которые происходят сейчас в Орехово-Зуеве.

Страшная тайна РУБОПа

     Мэр Орехово-Зуева Кудинов вошел в свою приемную широким шагом. Даже не вошел — вбежал. Кулаки у него были крепко сжаты, как у боксера, готовящегося к бою.
     — У вас ровно пять минут, — бросил он на ходу.
     — Салимжанов? Я не могу сказать, криминальный он “авторитет” или нет. Это крупнейший коммерсант, предприниматель в городе. Здесь все не так просто... Да, он помогал мне избраться. Только мы не общаемся уже 4 месяца. Почему? Ну... Была попытка навязать свою волю... Почему сын Салимжанова работает у меня помощником? Говорите, просто так в 25 лет помощниками мэра не становятся?.. Ну, не знаю. Команда Салимжанова осталась у власти? А с чего вы взяли, что это его, а не моя команда? А вот вы знаете, что сразу после избрания я разослал всюду запросы: сообщите, есть ли на него какой-то материал? И все ответили: в связи с секретностью сообщить не можем. Какие ко мне тогда претензии?..
     (Удивительная вещь. Все в городе знают, кто такой Рашид Салимжанов, и только один мэр, бывший подполковник милиции, наивен как младенец. Хотя, когда я спросил об этом бывшего начальника отдела подмосковного РУБОПа Владимира Лебедева — именно его отдел “обслуживал” Орехово-Зуево, — тот ответил сразу и четко: да, он проходил по учетам.)
     — А потом, — продолжает Кудинов, — я не могу не воспринимать Салимжанова. Он руководитель “Единства”. Раньше КПСС была, теперь — “Единство”. Учтите, кстати, что к нам приезжал с проверкой председатель областного политсовета Ковалев. Он Салимжанова полностью поддерживает...
     Олег Ковалев, депутат Госдумы от “Единства”, очень удивился, когда я передал ему эти слова. Ковалев — в курсе ситуации.
     — Только вы и меня поймите, — разводит он руками. — Одних эмоций мало. Вот если нам пришлют материалы, что он действительно бандит, тогда, конечно, вопрос о его пребывании в партии будет поставлен... Но ситуация для нас все равно неприятная. Все-таки вторая по численности организация в области — больше 500 человек.
     Ковалев может и не знать, как именно в Орехово-Зуеве образовалась столь мощная ячейка. Что людей записывали в “Единство” в массовом порядке, по разнарядке. Что в подчиненные городу организации — управление образования, “Теплосеть” — были спущены строгие команды: к такому-то числу принять в партию столько-то человек.
     А как иначе? Любая власть — она от Бога...

* * *

     У нас довольно примитивные представления об организованной преступности. Спортивные костюмы. Короткие прически. Пистолеты за поясом.
     Осмотритесь по сторонам: преступность давным-давно уже одела галстуки. Ей, преступности, совсем необязательно грабить прохожих.
     Власть — вот что выгодно по-настоящему. Власть — это деньги. Неприкосновенность. И не важно, что пока захватывает она только маленькие городки, вроде Орехово-Зуева. Лиха беда начало. Это как гангрена: если вовремя не отрезать ногу, сгниет все тело...
     ...Когда-то орехово-зуевцы жили за 101-м километром. Целый город, обреченный властью на спецпоселение.
     Сегодня 101-го километра больше нет. Но фактически ничего не изменилось. Стало даже хуже.
     — Как нам жить в нашем городе? — спрашивают они.
     Кто ответит этим людям?..